死了三年的哥哥回来了，却消失在所有人的记忆里。唯独她还记得。凭空消失的墓碑、销户的证明、依偎着的合照、连带着他所有存在过的痕迹，全都化为灰烬。每晚裹挟着她的潮湿空气、若有似无粘在身上的黏腻视线、黑屏关机依旧不停弹消息的界面。「不记得哥哥了吗？」「真让人伤心。」「不要躲我，没用的。」「回头，妹妹^^」度过了一个噩梦般的夏天，宋疏月以为终于能摆脱宋听玉。毕业后风车雨马逃离这个地方，有了属于自己的公寓。
