不着程无云的踪迹。

她绕山而行,不急不慢地轻声唤着:“程姑娘,程姑娘。”

在路过当初那片二人相会的竹林时,程无云从其中竹子上跳下来,落在她身上,沙沙地带下一片摇落的竹叶,格格地笑着。

她一点重量都没有,可以轻鬆背起来。

过去温儒端庄的神女,趴在山鬼的背上,刚刚才梳好的头髮都散了开来:“都送走了?”

夙姬背着她,说:“送走了。”

程无云说:“那现在轮到我了。”

夙姬说:“好好好,送你回家。”

她背着她,往她们共同的家走去。

程无云抱住夙姬的脖子,思念起方才离开的众人:“他们人真好呀。明年还会来吗?”

夙姬说:“那是缘分了,不必强求。听我的,以后不要抓人了,可好?”

程无云说:“不抓。”

夙姬:“生辰的时候也不能抓。”

程无云愣了愣,趴在她背上艰难思索了好一会儿,才下了决心:“嗯,不抓。”

……这就算达成协议了。

程无云乖了一会儿,又提出要求:“今天的书,你还没有读给我。”

夙姬:“想听哪个?”

程无云说:“《诗经》。”

夙姬便随便拣了一篇,轻声背起:“伐木丁丁,鸟鸣嘤嘤。出自幽谷,迁于乔木。……”

山鬼念一句,神女跟着念一句。神女不很懂是什么意思,咿呀学语,学着她的说话腔调与发音。

她时而恍惚,觉得字词熟悉,场景也熟悉。

彷佛在久远之前,再久远之前,她也这样带过一个人。

自己念上一句,她便学上一句。于是千年光阴也不显得难熬,一日一日,就这样过来了。