“我刚才做了个梦。”

“梦到什么了?”

“梦到我的仙人掌死掉了。”

“仙人掌怎么会死掉呢?还有,你怎么睡得着啊,那是宋清焉诶。”

“宋清焉啊,宋清焉有什么好看的呢。”

少女停下来,笑容淡了几分。

看了十六年,早看腻了。

放学后,空无一人的教室,少年还在做题。

“宋清焉。”

陈灯嚼着泡泡糖,径直走到少年座位跟前,扔下一张纸。

“喏,签字,这个月该你了。”

宋清焉接过纸,淡淡扫了一眼,扔进垃圾桶。

陈灯瞪大圆眸,拧眉:“闻玉和许定棠都答应了,你凭什么不答应!”

“凭你做的事没意义,很幼稚。”

“仙人掌可以还给你外婆,多比你可以自己养,为什么要折腾。”

夏末秋初的温度正舒适,宋清焉上身没穿校服,一件白衬衫,扣子扣到领口处,一丝不苟,往下是肩宽窄腰,极其贵气。袖口挽至恰到好处的地方,露出一小截手臂。

他面容清俊,和陈灯说话时没什么表情,眼睛淡漠得像用雪洗过,谁也住不进去,留不下痕迹。

“不为什么”,陈灯突然安静了,低头看着自己做的红色指甲。若是她在,一定会用亮晶晶的眼神看了又看,羡慕又喜欢地说,阿灯的指甲真好看。

而今,她不在,再多人夸赞,也没意思。

“我在她跟前发过誓,我陈灯活着的一天,乌喃就活着。”

“你们谁也别想忘了她。”

陈灯语气恨恨,倔强之下又藏着怯懦。

她不敢承认,又不得不承认,才过去一年半的时间,乌喃的面容已经有些模糊在记忆里,很多事情也想不起来,只记得一些零散的片段。

时间如水一样流逝,可能再过两年,连这些零散的片段也丢失了。

从前在一起玩,他们不拍照也不记录,想着每天都见面,窝在一起,不会有分开的时候,哪里想到,一次分开就是永远。

于是陈灯强迫他们继续经历和乌喃相关的事情,那盆花,那只狗,保留好她留下的少得可怜的东西,像雕刻一样,沿着模糊的痕迹,一遍又一遍,让其再次清晰。

太阳落山了。

夕阳的余晖洒在少年身上,不知为何,照出了冬日孤寂。

宋清焉没有再动笔,半晌,起身从垃圾桶捡回那张纸,展平褶皱,纸上写着“记十一月,轮到宋清焉照顾花花和多比,签字答应,不许反悔。”

那么幼稚。

不愧是好朋友。

少年缄默垂眸,良久,落笔,是锦秀端正的三个字——宋清焉。

“宋清焉”的下方,缀着一个小小的名字:

——乌喃。

乌喃。

怎么会忘呢。

怎么敢忘呢。

落下的笔画,写成的熟悉,是他赎不清的罪责。